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Rebellin wider Willen

Als junge Frau geriet Tiilay Korkmaz in die Folterkeller der tiirkischen Militars. Spater floh sie vor dem Staat
und ihrer Familie in die Schweiz. Hier gab man der einstigen Lehrerin zu verstehen, dass sie gerade gut ge-

nug sei, um als Putzfrau zu arbeiten.

VON NICOLE MARON (TEXT) UND JOHNY NEMER (BILD)

Bis vor wenigen Jahren konnte sie iiberhaupt nicht dariiber spre-
chen. In der Traumatherapie dann, als alles begann aus ihr herauszu-
brechen, war der Schmerz so tibermachtig, dass sie sich beim Erzahlen
auf den Boden warf oder sich in den Arm biss, um ihn zu ertragen. Tii-
lay Korkmaz war eine von 650 000, die 1980 ins Gefdngnis kamen, nach-
dem sich die Generdle der tiirkischen Armee an die Macht geputscht
hatten. Sie war damals gerade einmal 22 Jahre alt. Thr Vergehen: Kork-
maz, die als Primarlehrerin in einer osttiirkischen Stadt arbeitete, war in
einem Verein engagiert, der sich gewerkschaftlich organisieren wollte.
Schon vier Jahre zuvor war sie festgenommen worden, weil sie an ei-
nem Protest gegen eine Schulreform teilgenommen hatte. Man verddch-
tigte sie, Mitglied einer kommunistischen Organisation zu sein. Doch sie
kannte nicht einmal deren Namen. Mit Elektroschocks, Schldgen auf die
Fusssohlen und der standigen Drohung, sie zu vergewaltigen, versuch-
te man sie in der Untersuchungshaft zum Reden zu bringen. Doch sie
schwieg - weil sie nichts wusste.

Ihre Familie, die einige Autostunden entfernt in einem Dorf lebte,
durfte von all dem nichts erfahren. Seit jeher verddchtigten sie Tiilay,
politisch aktiv zu sein - eine Ungeheuerlichkeit in einer Familie, in der
man stolz war, viele Polizisten hervorgebracht zu haben. Der Vater hat-
te als Grossgrundbesitzer zu den Bessergestell-
ten gehort und auf seinen Feldern Arbeiter zu
tiefen Lohnen beschaftigt. Das ging Tochter
Tiilay schon als Primarschiilerin gegen den
Strich, und sie begann, mit den Arbeitern {iber
ihre Arbeitsbedingungen und den fehlenden Versicherungsschutz zu
diskutieren. Aussergewohnlich fiir ein junges Mddchen, doch man kann
es sich lebhaft vorstellen, wenn man die Frau anschaut, die aus ihr ge-
worden ist. Bestimmt, geradezu resolut ist sie, mit einer festen Stimme
und klaren, starken Gesten. Der wilde Haarschopf tanzt, wenn sie sich
ereifert. Und ereifern muss sie sich, wenn sie zuriickdenkt. Egal was es
fiir Konsequenzen hatte, sie leistete Widerstand - Widerstand gegen ein
System, in dem man eingesperrt wurde, wenn man eine eigene Meinung
hatte. «Ich bin schnell zur Uberzeugung gekommen, dass dieser Staat
nicht mein Staat sein kann», sagt sie. «Die Polizei war nicht dazu da, die
Bevolkerung zu beschiitzen, sondern um sie zu unterdriicken und ihr
Gewalt anzutun.»

Nach ihrer ersten Haft kaufte Korkmaz alle Publikationen, die von
linken Organisationen herausgegeben wurden, breitete sie zuhause aus
und begann zu lesen. Sie wollte herausfinden, welche Ideologie ihr am
ehesten entsprach. Nachdem sie fiir ihr politisches Engagement gefoltert
worden war, wollte sie genau wissen, was dies bedeutete. Sie begann,
sich mit Kommunisten zu treffen und verbotene Zeitungen zu lesen. Als
ihre Eltern davon horten, liessen sie sie von der Polizei abfiihren und ins
Dorf zuriickholen. Sie sperrten sie ein und verboten ihr, zuriickzukeh-
ren. Doch Korkmaz liess sich nicht aufhalten. Sie floh mitten in der
Nacht, reiste zurtick in die Stadt und heiratete in einer Nacht-und-Ne-
bel-Aktion einen Parteigenossen, um Unabhdngigkeit von ihrer Familie

8

zu erlangen. Dadurch machte sie alles noch schlimmer - weil der Mann
der religiosen Minderheit der Aleviten angehdrt und obendrein Kurde
ist. Fiir die Eltern, tiirkische Sunniten, war das die katastrophalste Wahl,
die Tiilay treffen konnte.

«Ich war vollkommen aufgerieben zwischen meiner Familie und der
Partei, die beide auf ihre Art tiber mein Leben bestimmen wollten. Ich
hatte das Gefiihl, die schlimmste Zeit meines Lebens durchzumachen»,
erinnert sich Korkmaz. Doch weit gefehlt. Was ihr in ihrer 100-tdgigen
Haft nach dem Putsch angetan wurde, sollte ihr ganzes Leben prdgen.
Mit verbundenen Augen und hinter dem Riicken zusammengebunde-
nen Armen wurde sie an der Decke aufgehdngt, bis die Schultergelenke
auskugelten und sie ohnmadchtig wurde. Nackt wurde sie mit einem
Strahl eiskalten Wassers abgespritzt, der so stark war, dass er ihre Or-
gane beschddigte. Die Stromschldge, die sie ihr versetzten, hatten zur
Folge, dass drei ihrer Zdahne verkohlten. «Die taglichen Schlage auf die
Fusssohlen und auf den Kopf waren noch das Leichteste. Nach 90 Tagen
war mein ganzer Korper griin und blau.» Dass sie es heute schafft, dar-
iiber zu sprechen, ohne von den Erinnerungen zerrissen zu werden, ist
nicht selbstverstandlich. Nach ihrer Flucht in die Schweiz hat Korkmaz
begonnen, bei Anhorungen fiir kurdische und tiirkische Fliichtlinge zu
dolmetschen. «Oft konnten sie nicht {iber ihre traumatischen Erlebnisse
sprechen», erzdhlt sie, «doch ich habe gelernt, ihre Kdrpersprache zu le-

«lch war aufgerieben zwischen meiner Familie und der Partei,
die beide auf ihre Art iber mein Leben bestimmen wollten.»

sen.» Es waren Symptome, die sie von sich selber kannte: Die Hande be-
gannen zu zittern, die Augen wurden gross und rot und die Kehle so
trocken, dass man nur mit Miihe sprechen konnte. Tiilay Korkmaz
wusste Bescheid tiber die Dinge, die unausgesprochen blieben - was
Folter bedeutet, kann nur jemand verstehen, der es selber erlebt hat.

Eine Therapie machen und einen Beruf ausiiben - das wiinschte sich
Tiilay Korkmaz, als sie 1988 nach einer wochenlangen, erschdpfenden
und demiitigenden Flucht mit ihrem Mann und ihrem vierjdhrigen Sohn
in der Schweiz angekommen war.

Aus einer Kommode holt sie einen dicken Ordner und knallt ihn auf
den Tisch. «Da, meine Bewerbungsunterlagen!», sagt sie lakonisch. Der
Ordner ist voll von Kursbestatigungen und Zertifikaten - es gibt kaum
etwas, was Tiilay Korkmaz nicht probiert hdtte. Doch trotz ihrer jahre-
langen Bemiihungen und Hunderten von Bewerbungsschreiben hat sie
in den vergangenen 25 Jahren nur phasenweise die Chance bekommen,
einer bezahlten Arbeit nachzugehen, mit der sie ihren Lebensunterhalt
sichern konnte. Heute leistet sie in erster Linie Freiwilligenarbeit und
unterstiitzt Fliichtlinge dabei, sich in der Schweiz ein neues Leben auf-
zubauen. «Ich mochte nicht, dass sie das Gleiche erleben wie ich. Ich
hatte das Gefiihl, von den Behorden iiberhaupt nicht ernst genommen
zu werden und keine echte Unterstiitzung zu erhalten. Man gab mir
deutlich zu verstehen, dass es filir unsereinen gut genug sei, ein paar
Brocken Deutsch zu verstehen und als Putzfrau zu arbeiten.» ]
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