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Bis vor wenigen Jahren konnte sie überhaupt nicht darüber spre-
chen. In der Traumatherapie dann, als alles begann aus ihr herauszu-
brechen, war der Schmerz so übermächtig, dass sie sich beim Erzählen
auf den Boden warf oder sich in den Arm biss, um ihn zu ertragen. Tü-
lay Korkmaz war eine von 650 000, die 1980 ins Gefängnis kamen, nach-
dem sich die Generäle der türkischen Armee an die Macht geputscht
hatten. Sie war damals gerade einmal 22 Jahre alt. Ihr Vergehen: Kork-
maz, die als Primarlehrerin in einer osttürkischen Stadt arbeitete, war in
einem Verein engagiert, der sich gewerkschaftlich organisieren wollte.
Schon vier Jahre zuvor war sie festgenommen worden, weil sie an ei-
nem Protest gegen eine Schulreform teilgenommen hatte. Man verdäch-
tigte sie, Mitglied einer kommunistischen Organisation zu sein. Doch sie
kannte nicht einmal deren Namen. Mit Elektroschocks, Schlägen auf die
Fusssohlen und der ständigen Drohung, sie zu vergewaltigen, versuch-
te man sie in der Untersuchungshaft zum Reden zu bringen. Doch sie
schwieg – weil sie nichts wusste. 

Ihre Familie, die einige Autostunden entfernt in einem Dorf lebte,
durfte von all dem nichts erfahren. Seit jeher verdächtigten sie Tülay,
politisch aktiv zu sein – eine Ungeheuerlichkeit in einer Familie, in der
man stolz war, viele Polizisten hervorgebracht zu haben. Der Vater hat-
te als Grossgrundbesitzer zu den Bessergestell-
ten gehört und auf seinen Feldern Arbeiter zu
tiefen Löhnen beschäftigt. Das ging Tochter
Tülay schon als Primarschülerin gegen den
Strich, und sie begann, mit den Arbeitern über
ihre Arbeitsbedingungen und den fehlenden Versicherungsschutz zu
dis kutieren. Aussergewöhnlich für ein junges Mädchen, doch man kann
es sich lebhaft vorstellen, wenn man die Frau anschaut, die aus ihr ge-
worden ist. Bestimmt, geradezu resolut ist sie, mit einer festen Stimme
und klaren, starken Gesten. Der wilde Haarschopf tanzt, wenn sie sich
ereifert. Und ereifern muss sie sich, wenn sie zurückdenkt. Egal was es
für Konsequenzen hatte, sie leistete Widerstand – Widerstand gegen ein
System, in dem man eingesperrt wurde, wenn man eine eigene Meinung
hatte. «Ich bin schnell zur Überzeugung gekommen, dass dieser Staat
nicht mein Staat sein kann», sagt sie. «Die Polizei war nicht dazu da, die
Bevölkerung zu beschützen, sondern um sie zu unterdrücken und ihr
Gewalt anzutun.» 

Nach ihrer ersten Haft kaufte Korkmaz alle Publikationen, die von
linken Organisationen herausgegeben wurden, breitete sie zuhause aus
und begann zu lesen. Sie wollte herausfinden, welche Ideologie ihr am
ehesten entsprach. Nachdem sie für ihr politisches Engagement gefoltert
worden war, wollte sie genau wissen, was dies bedeutete. Sie begann,
sich mit Kommunisten zu treffen und verbotene Zeitungen zu lesen. Als
ihre Eltern davon hörten, liessen sie sie von der Polizei abführen und ins
Dorf zurückholen. Sie sperrten sie ein und verboten ihr, zurückzukeh-
ren. Doch Korkmaz liess sich nicht aufhalten. Sie floh mitten in der
Nacht, reiste zurück in die Stadt und heiratete in einer Nacht-und-Ne-
bel-Aktion einen Parteigenossen, um Unabhängigkeit von ihrer Familie

Porträt
Rebellin wider Willen
Als junge Frau geriet Tülay Korkmaz in die Folterkeller der türkischen Militärs. Später floh sie vor dem Staat
und ihrer Familie in die Schweiz. Hier gab man der einstigen Lehrerin zu verstehen, dass sie gerade gut ge-
nug sei, um als Putzfrau zu arbeiten.

zu erlangen. Dadurch machte sie alles noch schlimmer – weil der Mann
der religiösen Minderheit der Aleviten angehört und obendrein Kurde
ist. Für die Eltern, türkische Sunniten, war das die katastrophalste Wahl,
die Tülay treffen konnte. 

«Ich war vollkommen aufgerieben zwischen meiner Familie und der
Partei, die beide auf ihre Art über mein Leben bestimmen wollten. Ich
hatte das Gefühl, die schlimmste Zeit meines Lebens durchzumachen»,
erinnert sich Korkmaz. Doch weit gefehlt. Was ihr in ihrer 100-tägigen
Haft nach dem Putsch angetan wurde, sollte ihr ganzes Leben prägen.
Mit verbundenen Augen und hinter dem Rücken zusammengebunde-
nen Armen wurde sie an der Decke aufgehängt, bis die Schultergelenke
auskugelten und sie ohnmächtig wurde. Nackt wurde sie mit einem
Strahl eiskalten Wassers abgespritzt, der so stark war, dass er ihre Or-
gane beschädigte. Die Stromschläge, die sie ihr versetzten, hatten zur
Folge, dass drei ihrer Zähne verkohlten. «Die täglichen Schläge auf die
Fusssohlen und auf den Kopf waren noch das Leichteste. Nach 90 Tagen
war mein ganzer Körper grün und blau.» Dass sie es heute schafft, dar-
über zu sprechen, ohne von den Erinnerungen zerrissen zu werden, ist
nicht selbstverständlich. Nach ihrer Flucht in die Schweiz hat Korkmaz
begonnen, bei Anhörungen für kurdische und türkische Flüchtlinge zu
dolmetschen. «Oft konnten sie nicht über ihre traumatischen Erlebnisse
sprechen», erzählt sie, «doch ich habe gelernt, ihre Körpersprache zu le-

sen.» Es waren Symptome, die sie von sich selber kannte: Die Hände be-
gannen zu zittern, die Augen wurden gross und rot und die Kehle so
trocken, dass man nur mit Mühe sprechen konnte. Tülay Korkmaz
wuss te Bescheid über die Dinge, die unausgesprochen blieben – was
Folter bedeutet, kann nur jemand verstehen, der es selber erlebt hat. 

Eine Therapie machen und einen Beruf ausüben – das wünschte sich
Tülay Korkmaz, als sie 1988 nach einer wochenlangen, erschöpfenden
und demütigenden Flucht mit ihrem Mann und ihrem vierjährigen Sohn
in der Schweiz angekommen war. 

Aus einer Kommode holt sie einen dicken Ordner und knallt ihn auf
den Tisch. «Da, meine Bewerbungsunterlagen!», sagt sie lakonisch. Der
Ordner ist voll von Kursbestätigungen und Zertifikaten – es gibt kaum
etwas, was Tülay Korkmaz nicht probiert hätte. Doch trotz ihrer jahre-
langen Bemühungen und Hunderten von Bewerbungsschreiben hat sie
in den vergangenen 25 Jahren nur phasenweise die Chance bekommen,
einer bezahlten Arbeit nachzugehen, mit der sie ihren Lebensunterhalt
sichern konnte. Heute leistet sie in erster Linie Freiwilligenarbeit und
unterstützt Flüchtlinge dabei, sich in der Schweiz ein neues Leben auf-
zubauen. «Ich möchte nicht, dass sie das Gleiche erleben wie ich. Ich
hatte das Gefühl, von den Behörden überhaupt nicht ernst genommen
zu werden und keine echte Unterstützung zu erhalten. Man gab mir
deutlich zu verstehen, dass es für unsereinen gut genug sei, ein paar
Brocken Deutsch zu verstehen und als Putzfrau zu arbeiten.» �

«Ich war aufgerieben zwischen meiner Familie und der Partei,
die beide auf ihre Art über mein Leben bestimmen wollten.»
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